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L’exposition Fábulas de Velázquez qui s’est tenue en 2007 au Musée du Prado est une 
illustration récente de l’importance de Vélasquez en tant que peintre de mythologies. Le catalogue 
publié à l’occasion, en reprenant à nouveau certaines des interprétations récurrentes de ces 
œuvres, est venu cependant rappeler combien celles-ci posent encore de questions aujourd’hui, 
poursuivant ainsi le jeu commencé par l’auteur avec ses sujets et avec ses spectateurs. En 1961, 
Diego Ángulo appelait déjà à modifier le regard porté sur les mythologies du Sévillan1, regard 
certes pertinent sur le plan formel, mais souvent limité sur celui d’un sens ramené à une lecture 
consensuelle et sans aspérités. Le but de cette communication est de contribuer à la problématique 
permanente qui s’élabore dans ces toiles. A travers la mythologie, Vélasquez manipule des signes 
et des schémas constitués et ouvre des perspectives qui reflètent le questionnement sur la réalité 
qui fonde une partie de l’art baroque. Jouer avec les dieux est une façon d’interroger le regard sur 
ce qui est, pourrait être ou n’est pas. 
 
En ramenant un peu trop vite la plupart des mythologies à des lectures techniques ou 
burlesques, nombre de critiques ont réduit la portée du travail d’un artiste dont la dimension 
réflexive de certains chefs-d’oeuvre doit inviter à considérer le reste de la production avec une 
grande attention. D’autant plus qu’en matière mythologique s’est constituée depuis le Moyen Âge 
une solide tradition allégorique, habituée à distinguer le sens littéral du sens profond selon des 
intentions et des modalités variées. Alors même, par exemple, que les scènes de genre de la 
peinture hollandaise du XVIIème siècle sont étudiées comme des compositions symboliques, 
certaines toiles de Vélasquez souffrent parfois d’un regard trop immédiat. 
Plusieurs raisons ont pu contribuer à l’intérêt porté par celui-ci aux sujets mythologiques, à 
commencer par les goûts personnels de Philippe IV dont les sensibilités littéraire et artistique ont 
dû être une stimulation permanente pour lui. Le contact avec Rubens et les deux voyages en Italie 
l’ont à l’évidence également invité à se tourner vers ces sujets, d’autant plus que le contexte 
courtisan, lourd de rivalités et de jalousies, l’amena à vouloir s’affirmer, personnellement et 
socialement, en dehors de sa simple qualité de portraitiste du roi2. Les tableaux d’histoires ont pu 
alors devenir un moyen de montrer l’extension du domaine de ses possibilités. 
Mais à tout cela s’ajoute sûrement le fait que peindre des mythologies était une façon de 
rivaliser avec la littérature. Dans un contexte où se débattait la valeur hiérarchique des « arts 
libéraux », relevant de l’activité intellectuelle, sur les arts « mécaniques », qui restaient tributaires 
de la main et du corps, question dont l’importance dans la trajectoire de Vélasquez ne peut être 
ignorée, il n’est pas gratuit que ce dernier ait trouvé dans le genre mythologique un moyen de 
raconter lui aussi une histoire, tout en donnant à réfléchir, et d’affirmer ainsi la puissance d’une 
création qui, aujourd’hui encore, s’avère aussi complexe que les plus grandes œuvres écrites. 
D’autant plus que, comme le rappelle Francisco Calvo Serraller, commentant la hiérarchie des 
genres que Leon Battista Alberti avait fixée dans De pictura et au sein de laquelle les « histoires » 
religieuses et mythologiques occupaient le tout premier rang, les arts fondaient justement leur 
légitimité sur leur capacité à raconter des histoires3. 
Contrairement à la plupart des peintres de son époque, Vélasquez possédait une culture lui 
donnant les moyens de parvenir à ses fins, tant d’ailleurs dans ses tâches de peintre que dans 
celles de courtisan4. Sa bibliothèque témoigne ainsi de l’étendue et de la qualité des outils qui 
contribuèrent à construire son regard et la mise en forme de ce dernier sur la toile. Les livres de 
sciences et de techniques (sur des questions d’optique, de perspective, d’architecture, de 
                                                 
1 Diego ÁNGULO ÍÑIGUEZ, « Velázquez y la mitología », Estudios completos sobre Velázquez, Madrid, Centro de 
Estudios Europa Hispánica, 2007. 
2 voir Javier PORTUS PEREZ, « Velázquez, pintor de historia. Competencia, superación y conciencia creativa », 
Fábulas de Velázquez (Mitología e Historia Sagrada en el Siglo de Oro), Madrid, Museo del Prado, 2007, pp.14-
71. 
3 Francisco CALVO SERRALLER, « De las historias inmortales a la muerte de la historia », Los Géneros de la 
pintura, 2005, Madrid, Santillana-Taurus, 2005, pp.19-54. 
4 voir à ce propos Javier ATERIDO, « La cultura de Velázquez : lectura, saber y red social », Fábulas de 
Velázquez, op.cit., pp.72-93. 
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géométrie) y prédominent, alors que la religion et la littérature y sont peu présentes ; plusieurs 
auteurs classiques sont cependant là, comme Ovide, Homère et Virgile. Les manuels de mythologie 
et les livres d’emblèmes y sont nombreux ; on y trouve en particulier l’Iconologia de Cesare Ripa, 
l’Iconología du Peregrino, et la  Filosofía secreta de Juan Pérez de Moya, l’ouvrage le plus utilisé en 
Espagne en la matière. 
De cette même culture et de ses applications rend également compte sa qualité de 
responsable de programmes iconographiques, ce qui était très rare à l’époque pour un peintre. De 
nombreuses peintures exigeaient en effet un expert (quand le client ne souhaitait pas directement 
la copie plus ou moins modifiée d’une autre toile), qui était très souvent un homme de lettres, un 
ecclésiastique ou un théologien dont la culture humaniste permettait qu’ils puissent puiser à loisir 
dans la Fable ou les Saintes Ecritures. Quand le peintre est intervenu dans un programme, la trace 
en est souvent restée, tant cela était exceptionnel, alors qu’en général la participation de 
l’iconographe n’est pas mentionnée. Ce fut précisément le cas de Vélasquez, plusieurs fois en 
charge de programmes5. Sa pratique dans le maniement des signes et des symboles dut s’en 
trouver affinée d’autant. 
 
La matière mythologique véhicule un tel éventail de possibilités expressives qu’il est difficile 
de penser qu’un artiste attaché à la réflexion sur la valeur des apparences puisse, quand il s’ 
attaque à celle-là, oublier ce qui fait l’essentiel de son travail, perdre de son acuité et s’en tenir à 
une simple volonté d’illustration des mythes, même de façon burlesque. Si exercice technique il 
peut y avoir, il est également difficile de penser qu’un artiste jouissant d’une liberté rare à son 
époque du fait de l’excellence des rapports entretenus avec son souverain, et dont maints tableaux 
sont une source infinie de réflexions, ait pu en peindre d’autres sans intentions secondes. 
Sans revenir ici sur les Ménines (1656-57), dont cependant les mythologies ne sont pas 
absentes, puisque certaines ont été identifiées comme apparaissant sur les murs la salle, il ne 
viendrait à personne l’idée de considérer La Vénus au miroir (1644-48) ou Les Fileuses (1657-58) 
comme des illustrations, alors qu’aujourd’hui nul n’est certain de ne pas être encore manipulé par 
ces toiles. Elles exacerbent probablement un fonctionnement qu’il est cependant tentant 
d’appliquer aux autres mythologies qui jouissent d’un statut moins singulier. 
Jouer avec les dieux, c’est jouer avec des plans du tableau, c’est jouer avec des plans de la 
réalité, c’est jouer avec des codes qui en rendent compte, comme le font avec des mots les 
« conceptos » baroques de Quevedo ou de Gracián qui bousculent sons et sens. Il en résulte des 
œuvres qui attrapent le spectateur et l’emportent dans un mouvement incessant, qui voilent les 
apparences, par des effets de surprise, puis, dans leurs retournements, finissent par dévoiler autre 
chose. 
 
Pour séduire, Vélasquez doit surprendre. Pour commencer, ce que l’on voit est rarement ce 
que l’on s’attendrait à voir. Quand il choisit une scène mythologique, ce n’est presque jamais la 
plus habituelle dans la tradition iconographique du sujet. S’il peint Vulcain, il reprend la forge et les 
armes présentes ailleurs, mais il choisit un instant très particulier – celui de l’annonce des amours 
adultères de Vénus – qui oblige à considérer la scène différemment. La composition relèguera 
même parfois la mythologie au second plan, comme dans Les Fileuses.  
Un des écarts les plus significatifs est le rapprochement établi entre le mythe et la réalité 
contemporaine. Les Fileuses sont l’exemple par excellence, puisque pendant très longtemps le 
tableau n’a été perçu que comme une scène de genre. Le temps est venu à bout de cette première 
manipulation et nous a donné un second titre : La Fable d’Arachnée. 
Ce tableau, qui emboîte sans solution de continuité les deux espaces réel et mythologique, 
auxquels s’ajoute un subtil jeu sur une toile du Titien et une toile de Rubens, est une pierre 
angulaire de l’œuvre. Il a été souvent interrogé, commenté, analysé et il ne saurait s’agir ici de 
revenir sur ses multiples interprétations. Mais il convient de rappeler que, même identifié 
désormais comme une œuvre complexe, il continue de déjouer les regards perdus dans son tissage 
de sens. Sa dimension singulièrement aboutie doit inviter à regarder les autres toiles 
mythologiques avec la même prudence, en se demandant si sa structure n’est pas en quelque sorte 
significative d’un fonctionnement plus large. 
C’est pourquoi deux exemples seront pris ici pour revenir sur le traitement de la matière 
mythologique, le jeu des manipulations qui s’y met en place et la fécondité de ce qui est 
susceptible de s’y dévoiler. Le premier, Mars (1639-41), est peut-être la dernière mythologie 
peinte avant La Vénus au miroir. Le second, Le Triomphe de Bacchus (1628-29) est la première 
mythologie de Vélasquez. L’un et l’autre ont été choisis parce qu’ils sont représentatifs de lectures 
                                                 
5 voir à ce sujet Rosa LOPEZ TORRIJOS, La Mitología en la pintura española del Siglo de Oro, Madrid, Cátedra, 
1985, p. 56 et 65. 
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souvent trop naturalistes. Du moins ces pages voudraient-elles suggérer une fois de plus leur 
richesse. 
 
Mars, tableau considéré parfois comme un simple portrait, voire une étude académique, 
décorés d’attributs pour en faire une mythologie6, fut peint, selon la plupart des historiens, pour le 
pavillon de chasse de La Torre de la Parada, dont la décoration – un vaste ensemble mythologique 
– fut en grande partie conçue par Rubens. C’est une œuvre en rupture avec la plupart des 
représentations du dieu, mais qui n’en joue pas moins avec ces dernières. 
De Mars, ce que la tradition retenait avant tout, c’était la nature excessive, brutale et 
vindicative, qui en fit une figure haïe par presque tous les autres dieux. Au départ il est barbu, 
l’iconographie en fera ensuite un homme jeune, imberbe et vigoureux, toujours accompagné de 
plusieurs éléments de son armure, casque, bouclier, lance ou épée, et parfois plastron. Autant 
d’éléments destinés à signifier métonymiquement la nature violente et destructrice de la guerre. 
Seule nuance, quand Mars est conquis par l’amour de Vénus, ses armes sont abandonnées par 
terre. Vélasquez reprend ceci à son compte, sans oublier des draps, métonymies cette fois des 
amours entre les deux dieux, l’ensemble des attributs permettant d’ assurer une identification. 
Il existe par ailleurs quelques représentations qui insistent plus sur la nature sombre et 
inquiète du dieu, comme dans la statue romaine Ares Ludovisi dans laquelle il est représenté assis 
et nu, avec son armure à ses pieds, ce qui en fait une des possibles sources d’inspiration du 
tableau de Vélasquez, tout comme le Laurent de Médicis de Michel-Ange (église Saint-Laurent de 
Florence) dont la tête est appuyée sur la main. 
Inspiration effective ou pas, la toile du Sévillan représente, de fait, un homme assis et 
plongé dans la réflexion. D’âge moyen, il a l’aspect d’un vieux soldat toujours en activité si l’on en 
croit la présence des armes, et toujours robuste si l’on en croit la musculature encore saillante, 
même si les carnations révèlent la fatigue que le temps a imposée à son corps. L’image surprend 
par son naturel, manifeste par exemple dans les plis de l’abdomen, et tranche radicalement avec 
les nus idéalisés de la tradition classique. Ce bouleversement se fait cependant sans rompre tout à 
fait avec la tradition : les armes sont au sol, Mars est encore dans le lit de Vénus. 
En 2007, le catalogue le présente encore comme « une image lamentable, une triste figure 
objet de dérision sous une lumière infamante »7. Edgard Samper a fait remonter les origines des 
interprétations burlesques à 1794 quand un certain Ponz classa les mythologies de Vélasquez dans 
ce genre8. Ce rapprochement avec une certaine littérature (le tableau est ainsi souvent mis en 
parallèle avec le Romance de Vulcano, Marte y Venus de Polo de Medina), facilité par l’existence de 
représentations volontiers légères du dieu, va figer le regard sur l’œuvre dans un registre 
parodique (José Camón Aznar en fera même un portrait de bouffon), déjouant ainsi d’autres 
possibilités d’interprétation. 
Peut-être ce premier niveau de lecture faisait-il d’ailleurs partie de la stratégie de l’artiste. 
Dans la tradition médiévale et renaissante, il n’était pas rare qu’une oeuvre allégorique ait ainsi 
plusieurs faces, la première, qui se découvrait sans effort, n’étant qu’un palier avant d’accéder à 
des couches plus profondes. 
Les interprétations tirées ensuite de la lecture burlesque (la dénonciation du caractère 
absurde de la guerre, la volonté de refléter la décadence militaire de l’Espagne) semblent 
néanmoins difficilement concevables pour une oeuvre destinée à décorer le palais d’un roi, dont les 
limitations politiques ne doivent pas faire oublier la finesse de goût et de jugement ; ce qui rend 
une lecture aussi directe assez peu vraisemblable. 
Dans le catalogue, il est également fait référence, comme pour d’autres tableaux 
d’histoires, à la dimension expérimentale de la toile. Très pertinemment, l’accent est mis sur les 
formes dissoutes dans le traitement de la couleur, sur le travail des contours non plus définis par 
des lignes mais par des contrastes de tons, précisant ainsi la place de l’oeuvre dans une trajectoire 
qui voit Vélasquez progresser constamment dans son désir de représenter la vie9. Est-ce à dire 
alors que ce dernier profitait des commandes du roi pour s’exercer ? Ce n’est pas impossible, mais 
surprendrait malgré tout chez un artiste qui avait si peu le temps de peindre alors qu’il avait une 
très haute idée de la peinture. 
Surtout qu’à l’évidence le tableau peut être lu très différemment. E. Samper, pour qui « le 
peintre désacralise le monde de la mythologie sans le dévaloriser », propose ainsi d’y voir « une 
interrogation sur l’inconstance de la fortune, le mouvement naturel des choses, l’ascension et le 
                                                 
6 voir par exemple Avgdor ARIKHA, « Nota sobre Marte », Velázquez, Barcelona, Fundación Amigos del Museo 
del Prado – Galaxia Gutenberg, 1999, pp.43-55. 
7 Peter CHERRY,« Velázquez y el desnudo », Fábulas de Velázquez, op.cit. p. 258 (« una imagen lamentable, 
una triste figura expuesta a la irrisión bajo una luz infamante »). 
8 Edgard SAMPER, « Les Divinités déchues : le Mars de Vélasquez ou la beauté vaincue », Images et divinités, 
Grimh/Grimia, Université Lumière-Lyon 2, 2001, vol. 1, p.199-209. 
9 Peter CHERRY, op. cit., pp. 257-58. 
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déclin de l’homme, l’altération du corps »10, ce qui a le mérite de rapprocher l’œuvre de 
préoccupations d’ordre philosophique manifestes dans d’autres toiles. 
Même si ses conclusions restent en deçà de ce que son développement promet, Martin 
Warnke ouvre également des perspectives intéressantes en insistant sur le fait que la Torre de la 
Parada était un pavillon de chasse, et en rappelant à ce propos que, depuis Xénophon, la chasse 
constituait un entraînement à la guerre. Mars pourrait alors dialoguer avec d’autres toiles de 
Vélasquez sur le sujet, de La Toile royale (1638) aux portraits en chasseurs de Philippe IV, de son 
frère et de son fils (1635), en passant par le portrait de Juan Mateos (1632), théoricien de la 
chasse11. C’est ainsi tout un pan de significations qui se dévoile et qui suggère les différentes 
strates sur lesquelles peut jouer le peintre. 
En définitive, la dimension réductrice des interprétations traditionnelles vient de 
l’importance accordée à la dégradation de l’aspect immédiatement offensif du dieu, en apparente 
consonance avec le désabusement habituel de l’époque baroque. Mais Vélasquez est rarement 
direct. Et son tableau ne l’est pas non plus. Sur la toile, l’œil est d’abord naturellement attiré par 
les zones de lumière vive, l’acier et l’or des armes d’une part, les chairs du corps de l’autre. Cette 
lumière suit un parcours fermé, du bras droit à la jambe droite, pour passer à la jambe gauche, 
puis remonter au bras gauche, dans un cercle sans fin. Mais comme cela est par exemple fréquent 
dans les vanités, les parties brillantes éblouissent et empêchent de voir ce qui est essentiel, et qui 
n’apparaît que dans un second temps, au fond, ou derrière un voile. Ici le regard est d’abord 
aveuglé par les armes et le corps de Mars, signes habituels et codifiés de sa nature. Et l’absence de 
tension de ce corps (aucun des membres ne va dans la même direction) fait conclure à une 
absence de force. Mais ensuite, dans le fond, apparaissent les yeux, sombres, troubles, fixes, 
comme si le dieu s’était retiré en lui-même, comme si la force qui caractérisait son corps, était 
passée dans son esprit, tendu désormais dans la réflexion. Ce qui fait de Mars non plus un homme 
fatigué, mais une de ces nombreuses figures de Vélasquez dont la force entière se concentre dans 
le regard, comme celle du peintre lui-même dans les Ménines. Dans ce jeu d’échos et de 
retournements possibles, le tableau peut finir par suggérer que les stratégies de la guerre ou de 
l’amour sont avant tout, comme la peinture, affaire de pensée. 
 
Le Triomphe de Bacchus est à la fois un des tableaux les plus connus et l’un des plus 
énigmatiques. En ce sens, il répond peut-être à Bacchus lui-même, figure populaire et néanmoins 
méconnue. 
C’est en effet un dieu singulier. Indissociable du vin, il est essentiellement caractérisé par 
l’ « enthousiasme » qu’il provoque chez ses fidèles, une fois qu’il s’est introduit dans leur esprit, et 
qui se manifeste par la joie, le rire et la libération des instincts les plus profonds. De ce fait, il tend 
à incarner, face à Apollon, tout de clarté et de raison, la subversion de l’ordre établi. 
Son iconographie a hésité entre un homme à l’aspect digne portant une longue barbe 
(silhouette qui se retrouve en quelque sorte, alourdie, dans la figure de Silène, tuteur de Bacchus) 
et un beau jeune homme, imberbe et gai, légèrement ivre, aux cheveux ceints d’une couronne 
végétale. Il est souvent accompagné d’un cortège, plein de vie et de mouvement, constitué de 
satyres, de faunes, de bacchantes et de nymphes. 
Comme à son habitude, Vélasquez propose une image qui reprend suffisamment 
d’éléments assurant une identification univoque, mais qui brouille cette immédiate reconnaissance 
par l’introduction de signes divergents. C’est ainsi que son jeune Bacchus, dont la carnation 
sensuelle rappelle la peinture italienne, apparaît inhabituellement introverti, presque inquiet, 
comme dans certaines toiles du Caravage. Délibérément, son regard s’écarte de la scène centrale 
pour se diriger vers un point inconnu qui déséquilibre l’ensemble. Il s’écarte en particulier du 
groupe situé à sa gauche, constitué d’hommes « enthousiasmés » par l’ingestion d’un vin dont une 
coupe jouxte la couronne qui occupe le centre du tableau. 
Ce groupe bien connu a en partie figé la lecture du tableau en l’ancrant de façon violente 
dans la réalité contemporaine. La représentation naturaliste est à ce point éloignée des exigences 
de l’idéalisation qu’elle a entraîné un second titre (Les Buveurs), venu s’apposer à la référence 
mythologique (comme dans Les Fileuses, mais dans l’autre sens), et a déplacé l’attention de façon 
presque exclusive sur cette partie de la toile. Pour nombre de critiques, confortés en ceci encore 
une fois par la littérature burlesque du Siècle d’Or, il ne s’agit que d’une scène de taverne travestie 
en scène mythologique, une réunion de « pícaros ». Goya, dans la gravure qu’il effectua du 
tableau, confirma cette lecture en ôtant le mystère du regard de Bacchus pour en faire un 
« pícaro » de plus. 
L’interprétation proposée dans l’exposition Fábulas de Velázquez manque à son tour de 
relief, même si le regard moral s’est inversé : il ne s’agit plus d’une satire des méfaits du vin, mais 
                                                 
10 Edgard SAMPER, op. cit., p.206. 
11 Martin WARNKE, Velázquez (Forma y reforma), Madrid, Centro de Estudios Europa Hispánica, 2007, p.117. 
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plutôt un éloge de ses vertus. Le peintre réussirait à traduire de façon particulièrement réussie le 
« climat de camaraderie et de joie » dans une toile qui veut démontrer l’ « action bénéfique 
qu’apporte le vin à l’humanité »12. Le tableau est en quelque sorte coupé en deux et réduit à sa 
partie droite. 
Or il paraît difficile de ne pas prendre en considération l’aspect duel de la toile, d’autant 
plus que Bacchus est également une figure duelle. 
Vicente Lleó Cañal, par exemple, a mis l’accent sur ce point en distinguant le vin qui 
provoque l’enthousiasme mystique qui élève ses fidèles jusqu’au ciel, et le vin capable de les faire 
tomber dans une animalité déchaînée. Après avoir pris appui sur des auteurs aussi divers que 
Marsile Ficin ou Cesare Ripa, il rappelle que c’était une idée très répandue dans les cercles sévillans 
que fréquenta le jeune Vélasquez et cite Juan Pérez de Moya qui, dans Filosofía secreta, rappelle le 
rôle du vin, « père de l’oubli et découvreur de vérité », dans le voilement et le dévoilement de 
cette dernière13. 
Lleó Cañal propose ensuite de voir dans le tableau une célébration des liens entre la fureur 
divine que peut provoquer le vin et l’inspiration artistique, et fait du couronnement central une 
récompense offerte à la création artistique (voire à celle de Vélasquez lui-même), en même temps 
qu’une exaltation du rôle civilisateur de la monarchie espagnole, capable de récompenser cette 
création. Sans pour autant apparaître comme une interprétation définitive, ce commentaire ouvre 
incontestablement des perspectives en dépassant la dimension illustrative, et témoigne ainsi une 
fois de plus des multiples lectures que le peintre a pu enfermer dans son tableau. 
Celui-ci joue indiscutablement sur le rapprochement entre une réalité idéale, la partie 
gauche du tableau, celle qui évoque la peinture italienne, et une réalité concrète, représentée dans 
la partie droite, plus proche des peintures réalistes de l’école sévillane, et propose par le biais du 
couronnement un rapprochement de l’une et de l’autre. Comme si le dieu était descendu sur terre. 
La dualité structurelle de la toile est susceptible de manifester celle de Bacchus lui-même, 
car il existe à la fois un Bacchus des instincts  et un Bacchus civilisateur14. De plus, même si 
l’humanisme de la Renaissance a souvent opposé l’esprit passionné de Bacchus à la clarté de la 
raison d’Apollon, plusieurs auteurs insistent sur les rapports nombreux qui les associent ; comme le 
rappelle Miguel Ángel Elvira Barba, l’un et l’autre inspirent musiciens et poètes, provoquent 
l’ « enthousiasme », et sont capables d’accorder indistinctement folie et sagesse15. Si Nietzsche 
redonnera une dignité philosophique à la figure de Dyonisos-Bacchus, cette épaisseur existait déjà 
auparavant, et Vélasquez peut s’être appuyé sur celle-ci pour exprimer tout autre chose qu’une 
moquerie ou une sympathie ; peut-être une vision du monde qui tente de réconcilier idéal et réalité 
concrète. 
Dans ces confluences de sens, une lecture religieuse est également susceptible d’être mise 
en avant. En effet, Elvira Barba précise que Bacchus fut un dieu associé très tôt aux cycles de mort 
et de résurrection et qu’il est à ce titre très présent dans les rites funéraires de l’Antiquité. Il ajoute 
par ailleurs que lors de certaines célébrations, on mangeait de la viande crue considérée alors 
comme étant celle de Bacchus lui-même16. L’historien ne peut alors s’empêcher de faire le 
rapprochement avec le christianisme, qui, du fait de fonctions et de manifestations semblables, 
entra en concurrence avec le culte de Bacchus17. Le tableau devient alors le centre d’enjeux bien 
plus riches de sens dans la mesure où l’incarnation et même la transsubstantiation peuvent y 
trouver un écho. Bacchus, fils de Jupiter et d’une mortelle, n’est pas sans rapport avec le Christ. La 
toile le montre parmi les hommes, comme le Fils descendu parmi eux. La coupe de vin ne peut 
alors manquer d’évoquer la communion que le rite chrétien propose à ses fidèles. La figure de 
Bacchus regarderait-elle ailleurs parce que le temps est venu de passer à un nouvel âge ? Le 
tableau pourrait alors se lire dans la lignée de la grande pensée allégorique du Moyen Âge qui 
chercha dans l’Ancien Testament les signes annonciateurs du Nouveau. Vélasquez pourrait ainsi 
coïncider avec cette démarche d’ordre néoplatonicien consistant à voir dans l’histoire des hommes 
la concrétisation d’une seule et même vérité. 
 
Tant pour Mars que pour Le Triomphe de Bacchus, il ne saurait s’agir ici d’imposer une 
nouvelle lecture, mais bien d’envisager les tableaux comme des jeux de sens échappant à une 
interprétation univoque, et proposant au contraire une épaisseur sémantique, voire une dimension 
                                                 
12 Javier PORTUS PEREZ, op. cit., p.20 et 22 (« el clima de camaradería y alegría compartida de esa escena 
llena de vida y de animación », « (…) por lo común se está de acuerdo en identificar su significado como la 
acción beneficiosa que produce el dios del vino en la humanidad »). 
13 Vicente LLEO CAÑAL, « Los Borrachos o La Coronación del poeta », Velázquez, Barcelona, Fundación Amigos 
del Museo del Prado – Galaxia Gutenberg, 1999, pp.265-66 (« padre del olvido y descubridor de la verdad »). 
14 voir par exemple Rosa LOPEZ TORRIJOS, op. cit., p.338. 
15 Miguel Ángel ELVIRA BARBA, Arte y mito (Manual de iconografía clásica), Madrid, Sílex, 2008, p.265. 
16 ibid., p.263-64. 
17 ibid., p.267. 
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allégorique peut-être insaisissable à jamais. Vélasquez manipule un matériau divers, séduit son 
spectateur et le laisse dans un labyrinthe dont celui-ci peut toujours s’échapper en acceptant sans 
tarder une lecture directe. 
La Renaissance avait exacerbé le goût pour les allégories accessibles seulement dans leur 
vérité profonde par un cercle d’initiés, et l’époque baroque à son tour aima multiplier les diverses 
enveloppes de sens susceptibles de rendre compte de la complexité du monde. En définitive, une 
peinture comme celle de Vélasquez ne s’avère pas moins apte à y parvenir que la littérature de son 
siècle. Cette constante de l’art classique coïncida, de plus, avec le tempérament propre d’un 
peintre qui ne s’exposa que fort peu directement, mais qui s’affirma plutôt par le laconisme et la 
distance, voire l’ironie.  
La manipulation de signes et codes variés lui permet de brouiller les repères convenus et 
de déséquilibrer une vision trop stable du monde. Comme son contemporain Cervantès joue avec 
les mécanismes du roman, Vélasquez ne cesse de questionner les mécanismes du regard, et par 
voie de conséquence de notre rapport à la réalité. La prudence doit donc être de mise avant de 
prendre la toile pour une simple image. 
Si le réalisme séduit l’œil par le pouvoir mimétique qu’il transmet à cette dernière, il 
empêche aussi de la prendre pour ce qu’elle est, à savoir une construction de l’artiste. Le travail à 
partir des touches de pinceau pour rendre compte des incidences de la lumière sur le moindre 
fragment du monde visible relève bien, par exemple, d’un choix précis, non pas pour établir une 
équation abstraite de la réalité, mais pour en créer l’illusion. Cette sélection est déjà en elle-même 
une manipulation. D’illusion à illusionniste il n’y a qu’un pas, mais Vélasquez ne trompe pas sur ce 
qu’il propose, pour autant qu’on accepte l’interrogation. 
Le naturalisme a également joué avec le regard dans la mesure où il a eu tendance à 
induire une interprétation dégradée du monde parce qu’il apparaissait lui-même comme une 
dégradation de l’idéal esthétique classique. Mais pour Vélasquez il s’agit surtout d’un nouvel 
instrument pour sonder la réalité et ses apparences. Si les héros surnaturels ont l’apparence 
d’hommes du temps, leurs actions n’en restent pas moins à considérer. Il y a un substrat en elles 
qui reste commun aux Anciens et aux Modernes. Car le rapprochement entre dieux anciens et 
hommes modernes est susceptible de dire quelque chose de l’homme et de sa nature divine. Chez 
les premiers, les seconds peuvent trouver un reflet de ce qu’ils sont et de ce qu’ils pourraient être. 
Les mythologies de Vélasquez s’inscriraient alors dans le prolongement de ce que la 
peinture religieuse baroque fut quand celle-ci s’efforça de rendre réalistes les scènes sacrées, en 
prenant des modèles dans la population environnante ou en inscrivant les actions dans des espaces 
en tous points semblables à ceux que cette dernière pouvait avoir sous les yeux. L’apparence 
quotidienne du saint rendait sa sainteté vraisemblable, l’apparence réaliste du Christ sur la croix 
rendait son sacrifice plus réel encore. Cette illusion fut une arme puissante dans les mains des 
artistes de la Contre-Réforme qui voulurent montrer du tangible et du reconnaissable pour mieux 
émouvoir, pour mieux convaincre. 
En prolongeant ce souci, Vélasquez donne de la consistance à une autre forme 
d’incarnation. Ce ne sont pas tant les dieux qui se dégradent, mais les hommes qui peuvent se 
reconnaître en ces derniers et accéder à une part de leur divinité. Par un effet de retournement 
baroque, c’est l’idéal renaissant qui perdure. La mythologie n’est plus alors à considérer comme un 
repoussoir, mais à l’inverse témoigne d’une réalité humaine permanente. Elle permet en revanche 
d’explorer des territoires interdits au tableau religieux trop codifié. 
Manipuler les couleurs et les concepts, ce pourrait donc être à la fois créer l’illusion de la 
réalité et amener à réfléchir sur ce qui fonde cette dernière. Vélasquez affirme constamment son 
pouvoir de réflexion. Cette manipulation se fait avec les mains, bien entendu, mais surtout avec 
l’esprit qui l’organise, comme le rappelle le peintre dans les Ménines. 
Il serait donc prudent de ne pas figer ses tableaux mythologiques dans une lecture 
uniforme et tranquille. Le sens est peut-être insaisissable, mais à travers les siècles les toiles 
continuent à poser des questions et à suggérer des entrelacs de sens possibles, comme des 
énigmes ouvertes qui ont pu même être pensées pour cela, pour rester des interrogations sans 
cesse renouvelées, parce qu’elle touchent à une part de mystère permanent. Avec elles, Vélasquez 
joue donc avec les dieux pour questionner le monde. Il joue aussi avec nous, et nous suggère que, 
peut-être, nous sommes aussi ces dieux. 
 
 
